불단

  토도로키 토우야의 불단 앞에서 기도하는 일은 없을 거야 절대로

  기도할 일이 없다는 건 토우야의 불단이 토도로키 가 안에 위치했기 때문이 아니에요 그야 지금의 집에도 얼마든지 만들 수 있었으니까 하지만 그렇게 하지 않은 이유는 소녀가 남자를 아직도 붉어진 눈가로 집을 나섰던 열여섯 살의 모습으로 기억하고 있기 때문에

  네 불단에 기도하면 버젓이 존재하는 너를 또다시 죽은 사람으로 만드는 게 되어버려

  어떻게든 자신이 존재하는 의미를 찾기 위해 애썼던 열셋의 소년을, 아버지에게 다시 인정받기 위해 약해진 몸으로 돌아간 그곳에서 상처 입은 채 나와야 했던 열여섯의 그를 부정하는 것만큼은 싫어요 같은 처지인 사람마저 이해하지 못한 채 부정한다면 그건 너무 불쌍하니까

  어쩌면 너를 지켜주고 싶었던 걸지도 몰라 이미 과거가 된 자신의 불단에 기도하며 어떤 심정이었을지 나는 알 길이 없지만 그럼에도